没有季节的城市  没有季节的街道

在这座永无止境的城市里，四季的更迭被时间遗忘，取而代之的是恒久的、单调的灰色。天空始终阴沉，笼罩着城市，将它包裹在一层压抑的薄雾之中。 街道上，行人匆匆而过，他们的脸色苍白，眼神空洞。他们机械地穿行在钢筋水泥的丛林中，仿佛被这座城市的无季节性所困住，失去了对时间的感知。 公园里，花朵不再绽放，树木不再发芽。取而代之的是枯萎的草坪和光秃秃的枝干，它们死气沉沉地蔓延着，仿佛在哀悼逝去的季节。 空气中弥漫着一种潮湿、发霉的气味，令人作呕。它渗透到城市的每一寸角落，让人窒息。这种气味是一种无形的枷锁，将居民束缚在原地，使他们无法逃离这永恒的阴郁。 在这里，人们失去了对季节的记忆，只能在模糊的回忆中隐约感知它们的曾经存在。春天带给他们的生机，夏天带给他们的热情，秋天带给他们的丰收，冬天带给他们的寒冷，这些都已成为遥不可及的幻想。 这座城市是一个时间上的悖论，它既被时间遗忘，又无法逃脱时间的束缚。它是一个永恒的囚牢，困住了它的居民，让他们在无季节的荒原中徘徊，永远无法感受到时间流逝的喜悦和悲伤。 然而，在城市边缘的一角，有一个人仍然记得季节。他是一个年迈的老人，坐在一间破旧的屋子里，看着窗外的城市。他的眼里流露出一种复杂的情绪，那是对过去时光的缅怀，对现在现实的无奈。 老人知道，这座城市永远也无法找回季节，但他的记忆却永远不会消失。他将继续坐在那里，用自己的故事提醒人们，即使在最黑暗的时刻，季节也会在我们的心中留下难以磨灭的印记。